1976年，对我们这些生活在黄河岸边的娃娃来说，是个又怕又新奇的年份。怕的是天，新奇的是地。

　　那年的天，像是被戳了个大窟窿的锅，往下漏的不是雨，是火。从开春起，就没正经下过一场透雨。村里最老的老人，叼着旱烟杆，眯着眼望天，烟雾和愁云一起从他干裂的嘴唇里飘出来。“邪乎，”他说，“我活了八十多岁，就没见过这么旱的黄河。”

　　我们村叫“河湾渡”，顾名思义，是守着黄河的一个渡口。祖祖辈辈，我们听着黄河的涛声入睡，喝着黄河的水长大。黄河是我们的“娘”。可那一年，我们的“娘”病了，病得很重。

　　起初是水流变小，露出大片大片的河滩。我们这些半大孩子最高兴，成天光着脚丫子在河滩上疯跑，捡一些被水冲得溜光的石头，或者偶尔还能在没干透的泥洼里摸到几条小鱼。大人们的脸上却一天比一天凝重。他们看着日渐消瘦的河道，就像看着自己亲娘一天天咽气，心焦如焚。

　　那景象我一辈子也忘不了。宽阔的河床彻底出来，在毒辣的日头下被晒得龟裂，一道道裂缝像是大地睁开的干渴的眼睛。曾经波涛汹涌的地方，现在死气沉沉。河底的淤泥被晒成了坚硬的泥块，无数的鱼虾蚌壳，就那么镶嵌在干裂的土地上，成了一片巨大的、悲壮的坟场。空气里弥漫着一股鱼腥和尘土混合的味道，闻着就让人心里发慌。

　　大人们彻底没了话说，每天扛着锄头去地里，刨开干硬的土，希望能从地底深处挤出一点湿气来保住庄稼的命。家家户户的水缸都见了底，吃水要到十几里外的深井去挑，每天就那么一两担，金贵得跟油一样。

　　我叫陈河，我爹给我取这一个名字，就希望我能像黄河水一样，有使不完的劲儿，奔流不息。可现在，黄河都断了，我的名字听起来就像个笑话。那年我十岁，正是猫狗都嫌的年纪。爹娘愁他们的营生，顾不上管我。我便成了脱缰的野马，每天最大的乐趣，就是去那已经不能称之为“河”的河床上探险。

　　爹不让我去，说河底邪性，有“走蛟”留下的煞气。娘也怕，说的鱼太多，怨气重，怕我冲撞了什么不干净的东西。可我哪里肯听。那片干涸的河床，对我来说就像一个忽然出现的新大陆，充满了未知和神秘。

　　那天下午，太阳像个大火球，烤得人头皮发麻。我趁着爹娘下地还没回来，悄悄溜出了家门。村里静悄悄的，连狗都耷拉着舌头，躲在墙根下懒得动弹。我一路小跑，直奔那片望不到头的干河床。

　　脚踩在龟裂的泥地上，发出“咔咔”的声响。热气从地缝里蒸腾上来，脚底板烫得生疼。我漫无目的地走着，目光在那些奇形怪状的泥块和死鱼的骨骸间搜寻。我想找点特别的东西，比如一块彩色的石头，或者一个完整的、巨大的蚌壳。

　　我越走越深，一直走到了河床的中心地带。这里曾经是水流最湍急的地方，现在却只剩下一道道更深、更宽的裂谷。我跳下一道半人高的裂坎，眼前出现了一小片与众不同的地方。

　　那是一个锅底形状的深坑，大约有磨盘那么大。坑底的泥土还是湿的，呈现出深黑色，显然这里是这片河床上最后干涸的地方。就在这片烂泥的中央，我看到了一点微弱的动静。

　　我好奇地凑过去，蹲下身子，屏住呼吸。只见那黑色的烂泥里，一个小小的东西正在奋力地扭动着身体。它通体乌黑，和烂泥几乎融为一体，只有在它挣扎的时候，才能勉强分辨出它的轮廓。

　　在这片生命的绝地里，竟然还有活物！我感到一阵莫名的激动。周围是成千上万的鱼类的尸体，它们有的比我的胳膊还长，都没能扛过去，而这条只有我小拇指长短的泥鳅，却奇迹般地活了下来。

　　它似乎也发现了我这个巨大的存在，挣扎得更厉害了。它想钻进更深的泥里去，但那里的泥浆已经太过粘稠，它的小身子被牢牢地吸住了，动弹不得。我可以感觉到它的恐惧和它求生的渴望。

　　这个念头一出来，我自己都吓了一跳。家里连人喝的水都快没了，我哪有余力去养一条泥鳅？要是被我爹知道了，非得把我的腿打断不可。

　　可我看着它在泥里那副可怜又顽强的样子，怎么也狠不下心掉头就走。我觉得，它能在这场大灾难里活下来，一定有它的道理。我和它在这干涸的黄河中心相遇，或许就是一种缘分。

　　我不再犹豫，小心翼翼地伸出手，用两根手指捏住了它的身体。滑溜溜的，手感很奇特。我把它从烂泥里提了出来，它在我手里轻轻地弹动着。我把它捧在手心，它小小的身体在我掌心留下了一道黑色的泥印。

　　回家的路，我走得格外小心。我把手拢成一个杯状，手心里攒了一点点从那泥坑里带出来的湿泥，让它能暂时待在里面。我不敢跑，怕把它颠死了。每走一步，我都可以感觉到那个小生命在我掌心里的轻微搏动。我的心也跟着“怦怦”直跳，一半是激动，一半是害怕被发现的紧张。

　　回到家，院子里空无一人。我像个做贼的小偷，闪身进了自己睡觉的那间小屋。我得给这个小家伙找个安身的地方。

　　家里所有能盛水的东西都派上了用场，水缸、水桶、脸盆……没有一个是我能动的。我急得在屋里团团转，最后目光落在了墙角一个豁了口的粗瓷碗上。这是我娘准备扔掉的，现在却成了我的救命稻草。

　　我把碗拿过来，先用自己省下来的一点漱口水把碗里的灰尘冲了冲，然后小心翼翼地把小泥鳅放了进去。接着，我跑到院子角落，从我爹准备用来和泥补墙的黄土堆里挖了一些干净的细土，在碗底铺了薄薄的一层。最后，我做了一件非常大胆的事。

　　我溜进厨房，趁着没人，从我们家那金贵无比的大水缸里，用瓢舀了浅浅的一点水，倒进了我的破碗里。水面刚刚没过泥鳅的背，它立刻欢快地在水里打了个滚，然后一头扎进了碗底的泥土里，只留下一串细小的气泡。

　　从那天起，养泥鳅就成了我最大的秘密。我把那个破碗藏在我的床底下，每天趁爹娘不注意，就趴在地上看它。家里的水实在太珍贵了，我不敢多用，只能每天从水缸里偷一点点，刚好能保持碗里有浅浅的一层水。我还学着大人的样子，把吃剩下的饭粒、馒头渣，捏得碎碎的，扔进碗里喂它。

　　起初，它很怕我，我一靠近就钻进泥里不动了。但慢慢地，它似乎知道我没有恶意。我把手指伸进水里，它会好奇地游过来，用小小的嘴巴轻轻地触碰我的指尖，痒痒的。

　　日子一天天过去，旱情丝毫没有缓解的迹象。村里人的叹息声慢慢的变多，我的小泥鳅却在我的破碗里，以一种不可思议的生命力茁壮成长。它长得很快，比我在河里见过的任何泥鳅都快。短短一个月，就从我小拇指大小，长到了我手掌那么长。

　　刚捡回来的时候，它通体乌黑，和烂泥没什么两样。可养了半个多月后，我发现它的颜色开始发生微妙的变化。它的背部，开始泛起一种淡淡的、古铜色的光泽。我起初以为是自己眼花了，或者是光线的原因。可又过了些日子，那种光泽越来越明显，从古铜色，慢慢变成了黄澄澄的颜色。

　　它的鳞片，在浅水的映照下，闪烁着金属般的光芒。尤其是在我偶尔把它端到窗边，让阳光照进碗里的时候，它整个身体就像是用金子打造的一样，耀眼夺目。

　　我被这神奇的变化惊得目瞪口呆。我养过鱼，也见过不少泥鳅，可从来没见过金色的泥鳅。我心里又惊又喜，还有一丝说不出的敬畏。我越发觉得，我捡回来的这个小家伙，不是凡物。这个秘密，我捂得更紧了，连我最好的伙伴都没告诉。

　　泥鳅长成了金色，那个破碗对它来说，就显得太小了。它在里面几乎转不过身来。我每天都为他的住所发愁。我甚至动过念头，想把它放回黄河。可黄河依旧干涸，把它放回去，就等于杀了它。

　　我们家堂屋里，靠墙放着一口大水缸。那口水缸比我年纪都大，青色的陶瓷，上面刻着简单的水波纹。它是我们全家的命根子，里面储存着从十几里外挑回来的饮用水。爹娘每天都要查看好几次，生怕少了半点。把金泥鳅放进这里，无异于在老虎嘴边拔毛。

　　我选择了一个中午，爹娘都在地里忙活，短时间内不会回来。我把床底下的破碗端出来，深深地吸了一口气。金泥鳅似乎也感觉到了什么，在碗里不安地游动着，金色的鳞片闪闪发光。

　　我把它连同碗里的水，小心翼翼地倒进了大水缸里。它一入水，立刻像一道金色的闪电，瞬间就潜入了水缸底部，不见了踪影。

　　我紧张地盯着水面，心都提到了嗓子眼。水面恢复了平静，就非常像什么都没发生过一样。我赶紧把那个破碗藏好，又把现场清洗整理干净，确保不留下任何蛛丝马迹。

　　接下来的日子，我过得提心吊胆。每次娘去水缸舀水做饭，我的心就“咯噔”一下。我生怕她一瓢下去，就把那条金色的家伙给舀了上来。好在它似乎很懂事，总是沉在缸底，从不轻易露面。而水缸里的水有些浑浊，只要它不动，就很难被发现。

　　就这样，我的金色泥鳅，在我家的“命根子”里，开始了新的生活。它有了更宽敞的空间，长得更快了。偶尔在夜深人静，我打着手电筒偷偷往缸里照的时候，能看到它已经长得有我小臂那么长了，通体金光灿灿，简直不像是一条泥鳅，倒像是一件精美的艺术品。

　　它似乎也对我格外亲近。只要我靠近水缸，它就会从缸底慢慢地游上来，用头轻轻地顶着缸壁，似乎在跟我打招呼。我常常趴在缸沿，对着水面，跟它说我的心里话。说我对干旱的恐惧，说我对未来的迷茫。它就静静地听着，金色的眼睛在水中闪烁，仿佛能听懂我的一切。

　　在那个绝望而压抑的夏天，这条金色的泥鳅，成了我唯一的、也是最奇特的慰藉。我以为，这个秘密会一直这样保持下去。直到那天，那个口渴的老道士，敲响了我家的门。

　　那是一个更加炎热的午后，空气粘稠得像化不开的糖稀。知了在院子外那棵快要的槐树上，声嘶力竭地叫着，叫得人心烦意乱。

　　我和娘在家。爹一大早就跟着村里的壮劳力，去更远的地方找水源去了，不了解什么时候才能回来。娘在纳鞋底，一针一线，都透着一股愁苦。我则无所事事地坐在门槛上，时不时地回头看一眼堂屋里那口大水缸，心里惦记着我的那个金色伙伴。

　　我和娘同时抬起头，只见一个身穿青色道袍的老道士，站在门口。他看起来风尘仆仆，身材清瘦，但精神矍铄。一头银白的头发用一根木簪子随意地挽着，下巴上留着一撮山羊胡，也被汗水打湿了，一绺一绺的。他手里拿着一个拂尘，背上背着一个半旧的葫芦，眼神清亮，正看着我们。

　　在那个年代，这样云游四方的道士或者和尚并不少见。他们通常靠着化缘为生，走南闯北，见多识广。

　　娘是个心善的人，看他满头大汗，嘴唇干裂，连忙站起身来，招呼道：“道长，快进来歇歇脚吧，天太热了。”

　　老道士稽首行了个礼，声音有些沙哑：“多谢大姐。贫道一路行来，实在是口渴难耐，能否向您讨一碗水喝？”

　　“哎，快请进。”娘热情地把他让进堂屋，指着板凳说，“道长您坐。”然后她转向我，“河，快去给道长舀碗水。”

　　我不敢犹豫，生怕娘看出我的异样。我拿起桌上的大瓷碗和水瓢，硬着头皮朝水缸走去。我的手心直冒汗，心里不停地祈祷着：千万别出来，千万别出来啊！

　　我站在水缸边，深吸一口气，把水瓢轻轻地探进水里。我舀得很慢，眼睛死死地盯着水面，希望能看清缸底的情况。水有些浑，看不真切。我舀了半瓢水，正要提起来，忽然，一道金光在水下“唰”地一下闪过！

　　我吓得差点把水瓢扔了，但还是强作镇定地把水舀了出来，倒进大瓷碗里，转身递给老道士。

　　老道士接过碗，连声道谢。他将碗凑到嘴边，正准备一饮而尽。可就在这时，缸里的金泥鳅或许是受到了惊吓，又或许是好奇，竟然从缸底缓缓地游了上来。它那巨大的、金光闪闪的身体，在幽暗的缸水中如同一轮升起的太阳，虽然隔着水面，却依旧光华夺目。

　　端着碗的老道士，动作在瞬间凝固了。他的眼睛瞪得像铜铃，越过碗沿，死死地盯着我身后的那口大水缸。他看到了，他一定看到了那道一闪而过的、不该存在于水缸里的金光。

　　他嘴唇哆嗦着，刚凑到嘴边的碗也忘了喝。突然，他“噗”的一声，一口水直接喷了出来，化作一片白蒙蒙的水雾，喷得满地都是。

　　老道士完全没理会我们的惊愕，他一把抓住我的胳膊，手指因为用力而捏得我生疼。他另一只手指着水缸，又猛地转向我，眼神里充满了震惊、狂喜和一丝不敢置信的敬畏。他颤抖着声音问：

　　我当时完全懵了，脑子里一片空白，认为自身闯了大祸，只能下意识地点了点头。

　　看到我承认，老道士的表情变得前所未有的严肃和急切。他猛地拉着我的手，快步走到堂屋正中央，指着那面通常用来摆放祖宗牌位的空墙根，用一种不容置疑的、近乎命令的口吻对我喊道：